martes, 19 de marzo de 2013

Bruno Mars en la revista GQ


Antes de comenzar, dos días antes, Bruno Mars me viene a recoger después de media noche con una botella de ron en la mano y un rollo de más de $3,000 metido en el bolsillo, para acabar hablando en su propia casa.

Bruno Mars ha estado viviendo aquí desde el verano pasado. Su casa es muy simple: "Yo no monto grandes fiestas ni nada de eso, sólo quiero una cama y un televisor"
, pero con toques de fantasía. En el camino de entrada hay una compra reciente, un Chevy Nova Super Sport  de 1967. A través de una puerta que se puede ver una palmera de metal reluciente. "Brass" (metal), dice. "Debería haber dicho oro. Mierda". No importa. "¿No es la mejor cosa que has visto en tu vida? ¿No te hace perder la cabeza? Esa es mi palmera." La casa se encuentra en un solo nivel, cerca de la cima de una colina en Los Ángeles, con vistas al valle. "No me gustan las dos historias", explica. "Me gusta una historia. Nunca crecí con las escaleras. Me gusta ceñirme a lo que sé."



Su único compañero visible aquí es
 su Rottweiler. Bruno tiene a Geronimo desde el pasado mes de Abril como un cachorro. "Ese era mi sueño. Era: "Hombre, yo quiero un perro. Tengo un perro. Muy grande." Y ahora tiene un perro grande. "Y entonces muerden y arruinan todos tus muebles, los zapatos y esas cosas", dice. Mientras Geronimo comienza salvajemente y sin hacer ruido a lamerme la mano izquierda, luego la muñeca, y luego el antebrazo en la boca, Bruno y yo discutimos algunas canciones de su nuevo álbum, Unorthodox Jukebox. Rápidamente me doy cuenta de que para obtener lo mejor de él, para desbloquear su lado más apasionado, puro y un sentido del humor juguetón, a veces requiere una pequeña provocación. Bien. Si necesita alguien para desbaratarle, alguien con quien jugar a hacer el idiota, yo puedo estar aquí para él.

Comenzamos con la omnipresente recientemente Locked Out of Heaven, que canaliza el espíritu del inicio de Police en algo alegre, idiosincrásico y contemporáneo por completo. También es una de las muchas canciones de su nuevo disco que hablan sobre el sexo. "Se siente bien para cantar", comienza. "Se siente... sexy. Te pone en estado de ánimo atractivo. Se siente bien. El sexo es un motor de arranque para una gran fiesta."



Una canción pop sobre el sexo no es nada inusual. Es menos común que una sola súperpopular a ser esencialmente un largo himno de alabanza y súplica a una vagina.

"Bastante impresionante, ¿verdad?", dice. "Los versos para mí son lo que realmente hace que la canción sea: Nadar en tu agua es algo espiritual".

Si esto suena vago en sus alusiones, cuando Bruno estaba respondiendo a las preguntas de los fans online en Octubre pasado, aclaró exactamente el tipo de agua a la que se refería. "As in da pussay leche
", escribió él.

"Soy un escritor, tío" dice cuando menciono este tweet. "¿Qué quieres que haga? Fue sólo un momento. Me sentía como que era lo que tenía que hacer".

De una manera
 anatómica bastante directa, digo yo. "No se puede usar grandes palabras conmigo. ¿Qué significa 'anatómica'?". Le explico, que la canción es acerca de lo que hay entre las piernas de una mujer. "Claro", dice. "De la forma mas hermosa, apasionada y sexy que ha habido nunca".

Algunas personas, que persisten sin descanso, podrían encontrar una metáfora extendida que se alinea a la religión y a la vagina como una blasfemia.



Bruno decide tomar esto como una especie de afrenta. "Es como el dicho: "Si crees que es racista, entonces eres racista'", protesta. "Si tú piensa que es una blasfemia, es obvio que no saben que es la poesía. Puedes machacar a todas mis canciones. '¿Una bala en su cerebro?' Eso no es políticamente correcto". Se refiere aquí a la letra 'I would take a bullet straight through my brain' de Grenade, el punto culminante de su primer álbum, en la que nos ofrece una horripilante lista de daños que estaría dispuesto a enfrentar en nombre de un amante que ahora se da cuenta que no correspondió  "No estas escuchando lo correcto si tú lo estás recogiendo aparte de eso. ¿Sabes? No puedo pensar demasiado todo lo que escribo o preocuparme por ese tipo de cosas. Espero que la gente sepa que no hay blasfemia o insulto a ninguna religión. Es sólo una maldita poesía, créeme o no."

Otro de sus temas favoritos en el nuevo álbum es Gorilla, se base en un coro en el que Bruno declara: Tú y yo, nena, vamos a hacer el amor como los gorilas. Apuesto a que puedo encontrar unas cuantas preguntas que encontrará exasperante sobre este tema.

"Estaba pintando un cuadro, un poco de sexo animal", dice. "En lugar de yo cantando" Tú y yo tengamos sexo como animales, que es una letra terrible. "
Entonces, ¿qué, exactamente, es "hacer el amor como un gorila"?.

"¿Como suena eso para ti? Vamos, que eres un hombre hecho y derecho. Tú has estado allí. ¿Por qué me haces sentir como que soy el único en la habitación? ¿Qué es esto, 1933? ¿No podemos hablar de ello? Te voy a dar algunas cintas de vídeo... "



Así que su idea de un perfecto encuentro -como se describe en la canción- es aquel en el que su pareja le está gritando, "Give it to me, baby, give it to me motherfucker", ¿mientras que los policías que han sido atraídos por los ruidos violentos que estaban haciendo y están fuera intentando entrar?

"Definitivamente suena impresionante. ¿Verdad? ¿No es eso lo que importa? ¡Es una canción impresionante! Yo no sé que más decirte. ¿Quieres que me quitara la ropa y le mostrará cómo es? Te doy ejemplos."

Yo tenía unos cuatro minutos para usar Google y ver como los gorilas realmente tienen relaciones sexuales.

"¿Es todo lo que yo espero que sea?" No.

"¿Los has visto en la oscuridad?" 
No. Pero tienen sexo más bien aburrido.

"Oh, no seas 'empollón' conmigo. ¡Sabes de lo que te estaba hablando!"

Además, ¿sabías que los gorilas tienen penes increíblemente pequeños en comparación con su tamaño?

"No sabía eso. Estás arruinando mi clase de pensamiento de la canción. Déjame pensar que es una canción impresionante. La próxima vez que escriba una canción, me aseguraré de hacer toda la investigación adecuada". Él me imita. "'Ya sabes, cuando dices 'encerrado/bloqueado en el cielo ('locked out of heaven'): "Yo no sé si ellos realmente tienen cerraduras..."




Ahora está de humor para empezar realmente a explicar. "¿Sabes lo difícil que es escribir una canción tan grande?", dice. "Esa mierda es duro, tío. Es tan difícil de hacer. Podría ser una de las cosas más difíciles de hacer. Yo no quiero volver a salir con algo seguro y decir '¡suena bien!', tiene que ser algo más que sonar bien. La música que me gusta son los sucesos. 'Bohemian Rhapsody' es mi canción favorita, esa canción es un acontecimiento. Y eso es lo que quiero hacer. Estoy seguro de que conmovió al mundo esa canción. 'Billie Jean' conmociono al mundo. "Smells Like Teen Spirit". Esas canciones son sucesos. Ese hombre puso todo lo que tenía en ello, y lo decía en serio." Al igual que Bruno hizo, dice, por sus últimas canciones. "Es inexplicable. ¿Por qué sigo haciéndolo? Esa sensación de que sigues persiguiendo y persiguiendo. Se trata de tomar el aire y convertirlo en algo. Esa es la sensación."

Bruno Mars, que trabaja con dos socios como el equipo de producción y composición conocido con el nombre de The Smeezingtons, está empezando a estacar una demanda como uno de los compositores más talentosos de su generación. Entre los más destacados hasta ahora: los dos más grandes éxitos de su primer álbum, Grenade y Just The Way You Are; el nuevo When I Was Your Man; Cee Lo's Fuck YouMirror de Lil Wayne; el par de canciones que empezó todo con B.o.B., Nothin'on You Billionaire de Travie; y, por supuesto, Locked Out Of Heaven.

"Esa última me sorprendió. Espero que en cada álbum llegue a ese sentimiento. ¡Y sorprender al mundo! ¡Sorprender al mundo!".

¿Quiere sorprender al mundo?

"¡Demonios si! No tengo nada más que hacer."


Bruno se extiende hacia fuera en el extenso sofá frente al televisor, agarra una guitarra acústica y comienza a improvisar una selección de acordes a golpe de The Lazy Song. ("Odio esa canción" por cierto, me dijo antes). En una fila en la pared detrás del sofá hay tres pinturas de carteles de cine de Elvis hechos para las carreras teatrales originales de las películas en el cine más grande de Hawai: King Creole, Blue Hawaii, and Girls! Girls! Girls!, las pinturas que pertenecía al padre de Bruno, quien, entre muchas otras empresas, una vez tenía una tienda de recuerdos de Elvis en Honolulu. Bruno siempre quiso las pinturas, pero años atrás, cuando los tiempos se pusieron duros, su padre tuvo que venderlas: 'Necesitaba la masa'. Luego, en un viaje a casa reciente, Bruno se encontró en un restaurante de los años 50, y allí estaban. Las negociaciones comenzaron. "Era
 King Creole la que quería sobre todo", es su película favorita de Elvis, pero él compró el lote entero. "Yo iba a ser un idiota", dice, "por lo tanto: "Dame todos ellos."

Peter Hernandez nació hace veintisiete años de un percusionista puertorriqueño judío de Brooklyn y de una cantante y bailarina de Filipinas, que se aposentaron en Hawai y desembarcó bajo el apodo de Bruno como un niño pequeño, supuestamente porque de bebé se parecía a un famoso luchador, Bruno Sammartino; el apellido Mars llega de adulto. El hecho más famoso en el caso de Bruno es que a la edad de cuatro años fue apareciendo en escena con su padre y su tío en un espectáculo hawaiano de interpretaciones a Elvis Presley. "No recuerdo mucho", afirma. "Yo probablemente ni siquiera sabría hablar mucho", una sonrisa.


Frente a ello, la escuela era insignificante. "Y después, ibas a la escuela a aprender acerca del maldito Cristóbal Colón y esas cosas..." dice Bruno. Todo el día estaba pensando en que no podía esperar para actuar esa noche.




Después de que Bruno se mudara a Los Ángeles a los 17 años, hubo varios tiros fallados. Un contrato con Motown, una gestión con el management de Will.i.am y unos años en 'blanco'. Uno de los problemas era su nombre. Parodia con el tipo de respuesta que recibía: "Con tu apellido Hernandez tal vez deberías hacer música latina, música española... Enrique Iglesias suena mucho ahora mismo." Él niega con la cabeza. Finalmente él evadió el tema adoptando el Mars de 'apellido', tal vez pensando que la mejor manera de evitar ser estereotipado por raza en el sonido como si viniera de otro planeta.

Entonces, él había formado The Smeezingtons con dos amigos; su éxito llegó cuando apareció en 2010 con dos canciones que habían escrito y producido ellos mismos. Éstos eran con B.o.B. y Travie McCoy, pero fue Bruno el reconocible por su alta voz con alegría pura y, en los videos, por su sonrisa segura bajo un sombrero de fieltro gris distintivo.

¿Cuál es el secreto para una buena canción?. Él
 le da a esta pregunta una consideración importante. "Mierda. ¿Para mí? Me hipnotizan los primeros tres segundos, despierta el sensor de mi oído para darme algo que no he sentido antes... ¡y luego me explota en la cara!"


Cuando Bruno me pide que le diga lo que realmente pienso de su canción Gorilla le menciono que su brutalidad me hace sentir un poco incómodo. Este es el comentario que nos conduce a otra parte completamente distinta.

"¿Piensas que es incómodo para ti?" él dice. "¿No crees que sabía las consecuencias negativas que podría venir con esa canción? Ya sabes, la primera linea ya es I got a body full of liquor with a cocaine kicker". 



Ahí esta. ¿Por qué esa línea entra en tu cabeza?

"Sólo porque la habitación estaba a oscuras, y me sentí como... -se ríe- ... Johnny Cash."

Quieres decir que te sentiste como Johnny Cash quien cantó
I shot a man in Reno just to watch him die?

"¡Sí! Justo eso. Como compositor no tienes el lujo de hacer como en una película, el construir personajes y mostrar la escena de ellos en el dormitorio de una casa y de noche. Por lo tanto, ¿cómo lo haces como compositor? Es decir, ''I shot the motherfucker in Reno", se trata de eso. Supongo que quería que la gente sepa qué hora era bastante rápido. Ya sabes, la sensación de peligro. No estoy hablando de amor, o desamor. Estoy hablando de algo totalmente diferente."